当地时间5月6日，曾效力于莱斯特城的英格兰球员瓦尔迪在纪录片中回顾了自己的职业生涯。他坦言，这样的草根奇迹很难再复制，踢足球对身体和心理都是巨大消耗，如果重来一次，自己未必还会选择这条路。从英格兰低级别联赛那些坑洼不平、崎岖难踢的球场，到赢得英超冠军、入选英格兰队，瓦尔迪的故事始终像一部好莱坞大片。这是一段令人惊叹的旅程，就连他自己也承认，这样的经历恐怕很难再重演。这是一个真正从草根逆袭到巅峰的故事，也让所有人重新相信梦想。如今，网飞将推出关于瓦尔迪的专题纪录片。和往常一样，只要是瓦尔迪出现，你就根本无法把视线从他身上移开。除了他的妻子丽贝卡、莱斯特城队长韦斯-摩根、长期经纪人约翰-莫里斯，以及他来自谢菲尔德、被戏称为“中间人”的一群老朋友等重要人物外，这部纪录片还以高清画面完整记录了瓦尔迪一路崛起的过程。那些早年效力于斯托克斯布里奇公园钢铁队时略显模糊的比赛影像，也再次提醒人们：他的职业生涯轨迹究竟有多不可思议。“我觉得这种事情不会再发生了，至少不会轻易再发生。但它确实发生在我身上，而这一切都来自艰苦努力，”瓦尔迪说道。“幸运的是，我可能就是体系里的一个另类怪胎。我本来就不是正常人，而这种成长路径也根本不是常规方式，对吧？那段日子真的非常艰难，但一切都值得。我完全没有任何遗憾。不过，如果你现在让我再重新经历一次，我不会这么做了。”2012年5月，瓦尔迪真正迎来了人生腾飞——他以100万英镑的创下非职业联赛纪录的转会费，从弗利特伍德加盟莱斯特城，周薪达到8000英镑。但最初几年，他的适应过程非常艰难，后来那些辉煌成就，在当时看起来遥不可及。有一段时间，他情绪低落到甚至恳求主帅放他回弗利特伍德。其伴侣丽贝卡也曾苦苦劝他戒酒。然而，没有任何事情能够阻挡这个天生斗士。之后，他赢得了英超冠军、英冠冠军、足总杯、社区盾杯以及英超金靴，还代表英格兰在重大赛事中取得进球。在2016年欧洲杯对阵威尔士的比赛中，瓦尔迪曾为英格兰打进扳平比分的一球，帮助球队完成逆转。这部纪录片讲述的，是一个拒绝认命的弱者，如何不断打破外界预期的故事。“说实话，我现在根本没时间去回顾这一切。等我彻底退役之后，才会真正开始回想这些经历，”他说，“现在的状态就是：踢比赛，赛季结束，然后我只想把足球彻底抛到脑后。我需要在精神层面上彻底远离这一切，让自己重新回到正常生活。无论身体还是心理层面，足球都是一种折磨。它对你的身体和精神都是长期消耗，所以我只想暂时完全忘掉足球。当然，我依然热爱足球。如果我已经不爱它了，那我也不会继续踢下去。”去年，在莱斯特城降入英冠后离队的瓦尔迪，如今的冒险仍在继续。他加盟了意大利球队克雷莫内塞。本赛季，他已经打进5球，而球队在还剩3轮联赛的情况下，仍在为保级苦苦挣扎。今年1月即将年满40岁的瓦尔迪，也许还会迎来职业生涯最后一章——据了解，他并不排斥回到英格兰，再完成最后一次冲刺。他说：“我一直都说，等哪天我的双腿告诉我‘够了’，那就是结束的时候，好在这两个家伙（拍了拍自己的双腿）目前还在告诉我：‘我们没问题。’至于退役后的生活？当教练？不会。我从没想过那么远的事情。我一直都是那种‘先把今天过完，睡一觉，再看看明天会发生什么’的人。我一直如此，虽然这会让一些认识我的人很抓狂。”这部关于瓦尔迪的纪录片，在一个极具意义的时间点上映——距离莱斯特城创造足球史上最伟大奇迹之一，已经过去10年。那个赛季，瓦尔迪是球队最耀眼的明星之一。他在联赛中攻入24球，还创造了连续11场英超进球的顶级联赛纪录。最终，在拉涅利的带领下，这支“奇迹之师”书写了童话。与此同时，本赛季人们也再次将目光聚焦到那支冠军莱斯特城身上——因为球队历史上仅第二次降入英甲联赛。“我尽可能地看了很多比赛，看到这一切真的很难受。这段时间很艰难，”瓦尔迪说。“我们那支冠军球队现在还有一个群聊。大家一直都会聊天、保持联系，看看彼此最近怎么样。我们当年的那种凝聚力，真的不可思议。最重要的是，那次夺冠让所谓的‘小球队’也开始有了梦想，开始相信自己也能做到。莱斯特城当年所展现出来的，就是一群真正契合彼此的人走到了一起。”对于这样一个极具幽默感的人来说，纪录片里自然也少不了笑点。在纪录片开头，当被问到“用一个词形容自己”时，瓦尔迪的回答是：“混蛋。”他至今仍和自己效力于谢周三时期的童年好友们保持密切联系。他们有一个名为“The Inbetweeners（中间人）”的群，名字来源于那部讲述一群“活宝朋友”的英国喜剧电视剧。“他们太棒了，”瓦尔迪说道，“你知道最重要的是什么吗？他们从来不会跟你来虚的。如果我踢完比赛走进包厢，他们会第一时间直接告诉我：今天踢得很好，或者踢得像狗屎一样。他们根本不会顾及什么。他们会尽可能来看我的比赛。他们很享受这一切。我们一直都是这样。大家关系始终特别亲近。虽然我们在人生不同阶段相识，但后来形成的那种兄弟情谊，真的无人能比。这种感觉太棒了。”